NAVIDAD 2017

Para esta Navidad y para el próximo Año 2018 te deseo:

Que nunca te falte un sueño, un deseo, un proyecto, 

algo que aprender y sobre todo alguien a quien amar.

EL ÚLTIMO RETORNO ( Primera Parte )

¿ Qué impulso, qué vehemente y maravilloso impulso, lleva a Ignacio Sánchez Mejías, en la esplendida madurez de sus cuarenta y tres años, a dejar el relativo sosiego, sin peligros físicos, de una existencia burguesa y placentera para lanzarse, en aquella prometedora primavera de 1934, al ejetreo, incierto y alborotado, con evidentes riesgos, del planeta de los toros ? Pretextos pueden citarse

varios : razón poderosa quizá sólo una. En los mentideros taurinos - en las tertulias de Sevilla, Jérez, de Madrid..... se habla de los quebrantos de su economía particular, afectada, por la crisis desencadenada en el país.

La afición taurina, un tanto adormilada, se anima con la vuelta a los ruedos de Juan Belmonte y el Gallo, Ignacio comprende que ha llegado el momento.

Y también se decide.

Tras la resurrección de Rafael, hizo el paseillo Juan Belmonte, y seguidamente Ignacio anunció su retorno de modo oficial. Naturalmente se multiplicaron las preguntas : ¿ Por qué vuelve ? " ¿ Está, realmente, en condiciones, a sus cuarenta y tres años, para arrastrar el peligro de la lidia ?" Era verdad que las finanzas del torero estaban maltrechas, que necesitaba reponer su economía para poder salvar del posible naufragio Pino Montano y todo lo que ese nombre significaba. Pero Ignacio sentía también el tirón de los aplausos, el halago de las sonrisas de las mujeres guapas ; el atráctivo de la popularidad, si no perdida del todo, casi disipada. Había probado el sabor de otros homenajes - su indudable éxito como autor teatral ; la amistad de los intelectuales.....- pero no podía prescindir del clamoreo de los tendidos ; de la tertulia animada en el cuarto del hotel, cuando la tarde había sido de éxito.

El 23 de julio de 1934, en el hotel Cristina, de San Sebastián le hizo una entrevista en ABC, Eduardo Palacios Valdés que no se publicó hasta después de la muerte del torero, por el cornalon de   "Granadino ", en Manzanares.

Le decía Ignacio al periodista : Estaba gordo y casi calvo. Se sometió a un duro entrenamiento  anduvo con una azada cavando en su finca de Pino Montano, vestido con el traje de torear ; se le vio en el Retiro madrileño, haciendo marcha atlética, junto a Alfredito Corrochano, y hasta su salud se requebrajo. Pero al fin, pudo meter su cuerpo en la funda de seda del dorado " uniforme " que le hizo Pepe Manfredi, el sastre de los toreros.

- Has vuelto a los toros, Ignacio - le decía Palacios Valdés -. porque te aburrías ; has vuelto por todo este estrépito. Ya lo has visto esta tarde en San Sebastián. Las misses del concurso del Kursaal no

tenían ojos más que para tí.

- El porqué me visto otra vez de luces no lo sabe nadie, Eduardo. Nadie. Aquí estamos dos hombres. Uno va a hablar ; el otro, a escuchar y ..... ¿ a callar ! ¿ Estamos ?

Hizo una pausa Ignacio, y continuó :

- Mi ilusión es Joselito. ( Se refería a su hijo, que luego en los ruedos, usaría el nombre compuesto de José Ignacio ) No ha cumplido aún dieciseis años y tiene dentro del cuerpo el veneno de los toros. Discretamente he querido apartarle de ese camino, sin reparar en medios. Cuando me retiré hace siete años, se dejó de hablar, en casa, de toros ; me hice aficionado al fútbol, presidí el Betis ; llevé al chico a todos los partidos.... Pero todo ha sido en vano.

Por la memoria del torero debieron pasar, en rápida sucesión, sus sacrificios económicos para que su hijo José y su hija María Teresa y su sobrino Pepito, al que quería como a un hijo cursaran estudios en Suiza, donde podían practicar los más diversos deportes.

En Pino Montano, montaron porterías para crear un equipo de fútbol. Allí estuvo Alfredito Corrochano con la idea de crear el mencionado equipo, pero un día debió descubrir una muleta y comenzó a torear de salón. Ignacio se llevó una sorpresa cuando descubrió a Alfredito y a su hijo José lidiando, mano a mano, en la plácita de la finca, con el carromato. " Pero.... niño....¿ que es

esto ? Y que le voy a decir ahora a tu padre ( don Gregorio Corrochano ) ( Alfredito, desde aquel día, ya no tuvo más ilusión que torear )

Ignacio reanudó " su " historia.

- Supe un día que Joselito andaba por los tentaderos como un maletílla sin padrino, jugandose la vida. Le recriminé cariñosámente. Decía que quería ser matador. A los toros, le dije, no se acerca uno más que por el dinero. y tú lo tienes. Es menester, hijo, acabar con esa chaladura. Tu misión es viajar, divertirte, trabajar en mis negocios, ser útil. " Papá, yo haré lo que tú quieras, ahora y siempre, pero a los toros se va también por afición. No pude replicarle. Entonces decidí, desesperado, hacer una prueba. Hable con los hermanos Miura, y les pedí un novillo para Pino Montano. Cuando me lo enviaron, le dije a mi hijo : Coge un capote, tú y yo vamos a torear un becerro sin que se entere nadie. Joselito lo lidió de manera formidable, hasta que en un descuido, el bicho lo atrapó y lo revolcó. Le hice el quite y me dijo : Ya ves, papá, como también puedo con estos becerros. " Pero tenía una clavícula rota ".

No se quejaba. Su padre le explicó :

Ya ves lo que hacen los toros. Y esto no es nada.. Mira este muslo - le descubrió la cicatriz de la cogida grave de quince años antes, y mientras mi mujer era ajena a cuanto había pasado en la plácita de Pino Montano, que yo sembre un día de maíz, para que no sirviera de redondel taurino, y no podía ni sospechar las angustias que le esperaban si Joselito se salía con la suya.

Ignacio, tomó esta resolución : Si algún día tiene que llegar a esta casa un hombre destrozado por los cuernos de un toro, que sea yo, y no el hijo de esta mujer que, por otra parte, conoce bien las angustias y las amarguras del toreo ( La mujer de Ignacio era hija de torero y hermana de Rafael y Joselito " El Gallo " ).

Ignacio, expresó al periodista su esperanza de que otra ilusión - un amor, por ejemplo - pudieran acabar con el gusanillo del toro. Al fin y al cabo, no sería el primero en cambiar de opinión ; tantos otros desistieron ante las primeras adversidades.

Decidida ya la vuelta a los ruedos, Ignacio pensó, primero en la feria de julio de Valencia. Recordaba las tardes de triunfo, y esperaba reverdecer sus laureles ante aquella afición.

Propuso torear tres tardes, dos de ellas, en carteles donde entrara Domingo Ortega, considerando que era el espada de más cartel en ese momento. Pero los excesivos entrenamientos agotadores quebrantaron la salud de Ignacio, y éste, aconsejado por sus mentores aceptó empezar a un ritmo más tranquilo. Por lo pronto. eligió para su reaparición la plaza de Cádiz, y como fecha 16 de julio de 1934. A la hora de comenzar el festejo sopla, con furia, el levante. Por la mañana, Ignacio baja a la playa de la Victoria, en bañador, en compañía de su amigo José Bello. Éste para aliviar el presagio del molesto ventarrón, argumenta : A lo mejor esta tarde cae un poco. No se inmuta el torero. " Si....., a veces ocurre eso ".

En el cartel Ignacio, Cayetano Ordóñez y Pepe Gallardo, un torero de la tierra, los toros de Dómecq.

Ignacio tuvo una tarde triunfal, cortó las orejas en sus dos enemigos.

De Cádiz saltó Ignacio a la otra punta de España a San Sebastián, donde el 22 de julio se celebra la corrida de la Prensa. Se anuncian toros de Concha y Sierra, y, como compañeros de cartel, Rafael " El Gallo " y Domingo Ortega. En el quinto obtiene Ignacio las orejas y el rabo. La prensa dice : " Ignacio vuelve con el mismo valor de siempre, y además con mejor estilo artístico.

El 5 de agosto despachó una corrida de Coquilla en Santander alternando con Victoriano de la Serna y Félix Colomo. Tuvo una tarde completa en todos los sentidos, en ABC de Madrid, titularía su crónica : Así lidiaba Joselito. Cuatro orejas y un rabo se ganó aquella tarde.

Sólo a punto de abandonar la plaza, y desde lejos, la descubrió Sánchez Mejías a Marcelle Auclair, y por señas se disculpó de no haberla encontrado antes. Pero tenía tanta prisa ; debía salir para La Coruña aquella misma noche. Y no podía entretenerse.

( Continuará )

JUAN BELMONTE ( Anécdotas)

Hoy les traigo anécdotas en la vida del Pasmo de Triana.

En las dos reapariciones de Belmonte, la influencia del empresario Eduardo Pagés no fue determinante - a pesar de las sustanciosas ofertas que le hizo -, como tampoco lo fue la del torero retirado Ignacio Sánchez Méjias, cuando le achuchaba para que se decidiera a acompañarle en su eminente vuelta a los ruedos : Ignacio - decía con acento romántico - muere en casa, no en la plaza. Joselito está más vivo que Belmonte y que yo, que nos retiramos cobardemente a casa. De hecho, no se sabe quién de los dos pudo influir más en él, pero dándole vueltas llegas a la conclusión de que el torero tuvo, su mayor influencia.

Decía Belmonte entonces :

Me convencí en pocos meses de que no era capaz de resignarme a aquel bienestar burgués que consiste en ver girar el sol sobre la cabeza, bien comido y bien descansado. La lealtad de mis sentimientos se impuso. Yo lo que quería era seguír siendo torero. Pero me costaba decidirme porque consideraba poco serio volver a los ruedos después de haberse uno retirado.

Pero un hecho le ayudó : al recibir de la capital peruana - donde precisamente había anunciado solemnemente su retirada - una oferta en firme para torear siete corridas de toros, en un año de celebraciones por el centenario de su Independencia, justificándose ante sí mismo como si de un acto " condescendiente " se tratara, decidió finalmente cruzar el charco. A la vuelta, después de   "complacer " a los limeños, justo al desembarcar en Lisboa se encontró con un viejo amigo : Eduardo Pagés.

Este personaje catalán, estaba dotado de una visión especial para los negocios : según el profesor Santainés, un águila en el manejo de los números.... Así, después de hacer sus pinitos como torero, escritor y revistero taurino - " Don Verdades " era su seudónimo - , se mete en el mundo del negocio taurino.

Pagés, con su fino olfato, fue el primero en crear ese mundo empresarial basado en las " exclusivas ", con el fin de controlar mejor las riendas y entresijos del negocio taurino. El primer aldabonazo que dio fue con la firma - consistente en un simple apretón de manos - de una exclusiva con Belmonte de veinte corridas a 20.000 pesetas cada una. Esa cifra se vió incrementada a 25.000.

Fueron tres temporadas duras, pues sin Joselito todo el peso recaía en él. Además un año antes en 1924, había adquirido una nueva responsabilidad : la de ganadero de reses bravas.

Esa nueva faceta de Juan que la inició en una dehesa en Ronda, le 

 sirvió para descubrir una actividad que llegaría a apasionarle, la de garrochista, que práctico luego en su finca de Gómez Cardeña hasta la última mañana de su vida.

Con lo que el maestro trianero ganó en una sola temporada, tras su reaparición, compró Gómez Cardeña, el 7 de agosto de 1934, por la cantidad de 535.000 pesetas, tenía mil trescientas noventa y una hectáreas.

Ese toreo de Belmonte no fue pues fruto de nada que no estuviera vinculado a su espiritualidad. Parece pueril creer que un hecho de esa naturaleza pudiera surgir como consecuencia de un problema de carácter estrictamente corporal..... Quizás esa creencia pudo alimentarla aquella célebre anécdota en la que uno de esos tipos que merodean por todas partes, que lo " saben todo " pero no se enteran de nada - y menos se había enterado de ese nuevo concepto que Belmonte estaba aportando al toreo -, le preguntó al maestro, en una de sus tertulias :

- ¿ Me podría explicá cómo se las compone uté pa toreá si apenas pué corré....?

- Pues mire, comparece : haciendo que quien corra sea er toro....

Como dijo el " Guerra ", a los pamplinosos, pamplinas.

Belmonte rompió con las tradiciones de vestirse con trajes bordados en oro : un buen día le encargo a su sastre un traje negro bordado en plata, que, justamente, habría de ser el más emblematico de cuantos tuvo.

Transcurrido algún tiermpo, una tarde qie estaba anunciado en los carteles, después de la siesta de rigor antes de la corrida, entró su mozo de espadas en la habitación del hotel - el peor momento del día, según algunos diestros -, para advertirle con delicado respeto : Es la hora, maestro.

Levantado y aseado, se percata Juan de que el terno que tiene preparado en una silla es el bordado en plata, y después de unos instantes de comtemprarlo callado, como insimismado o ausente, le dice a su mozo de espadas : " Esta tarde no me lo voy a poner Antonio ; escoge otro ".

Surgen de los recuerdos del maestro, aquellas frases de su vida profesional, " conturbado y

vacilante ", en las que no se sentía bien predipuesto para torear, y que algunos partidarios suyos y cierta parte de la crítica sabian muy bien que contra eso no podía luchar, don Gregorio dijo de él en relación a este punto : Belmonte es un torero de rachas. Cuando se desconfía sigue desconfiado varias corridas ; luego cuando recupera el sitio ya no lo pierde hasta que llega la causa que otra vez le haga desconfiar.

Al levantarse aquella tarde de la siesta, sabía perfectamente que se encontraba en plena " mala racha " y que difícilmente podría trasmitir nada a los tendidos por más que lo intentara. Por contra, una vez superada esa racha y entraba en la " buena ", el día que más pletórico se sentía y quería vestirse con él, su mozo de espadas corría a comunicarlo a la cuadrilla : " compares, hoy ha pedió er traje de

plata ".

Pero ¿ qué extrtaño vínculo tenía ese terno bordado en plata con su dueño ? ¿ acaso reflejaba ese claroscuro del traje los contrates que conformaban su personalidad ? Es posible que ni él mismo lo supiera.

Fuera como fuere, y sin que hubiera una explicación racional ante el poder mágico que adquiriría su figura cuando se presentaba con ese vestido, parecía realmente que el color de su bordado estuviera vinculado con los rayos plateados con que la luna alumbró al espíritu de Tablada.

Varios de los grandes triunfos de Juan los consiguió vistiendo ese terno ; el principal el 21 de junio de 1917, en Madrid, alternando con Joselito y Gaona. Zuloaga lo inmortalizó en un retrato que le hizo al maestro.

Un hecho insolito, rayando lo misteriooso, tuvo preocupado durante mucho tiempo a Belmonte : su primer caballo. Lo cierto es que un día, emprendiendo de repente un velocísimo galope hacia una tapia, se estrello en ella quedando muerto en el acto. Después de recordar este suceso, acuden a su mente dos hechos acontecidos años atrás, que muy bien podrían entrar en el campo de la parapsicología. Uno de ellos sucedió cuando al observar desde lejos a un amigo que se alejaba andando por la calle, le ordenó mentalmente, que se detuviera. Al instante, el amigo vaciló, para finalmente quedarse quieto en la acera. Después de aquello, se preguntaba Juan, si su primer caballo tomó aquella drástica decisión : ¿ estaría yo pensando en esos momentos en suicidarme, como tantas veces me rondó por la cabeza...? ¿ acaso interpretaría aquel noble equino esos pensamientos como una orden o creyó que debía solidarizarse con su amo ?

Mucha  gente decía Juan, creía que yo necesitaba un toro para triunfar, cuando en realidad muchos de mis grandes triunfos los tuve con toros que nadie, ni los mismos toreros que alternaban ese día conmigo esperaban que hiciera nada. Mis problemas no tenían nada que ver con el toro que lidiaba, sino con " otro " que llevaba dentro.

Esos problemas respondían a sus acusadas alteraciones de ánimo. Tenía entonces algo muy concreto en que refugiarse : la lectura.

Por culpa de esa afición, una vez cometió una falta impropia de una figura como él. El maestro reconoció que era cierto lo que dijo Corrochano, delatándole ; la tarde que no me presente en Madrid por prescripción facultativa, en realidad fue por quedarse en el hotel terminando de leer la novela El Sr. Bergeret, de Anatole France. Contaba Juan la cara que puso su mozo de espadas cuando se lo dijo a medio vestirse de torero. Creyó que estaba tarumba.

El verdadero problema que tuvo Juan con la lectura fue cuando, en sus momentos anímicamente bajos, los libros que escogía no le ayudaban a remontarlos. Uno de estos libros, una obra de 

D`Annunzio, que tenía según él, un " morboso encanto ", le provocó más desequilibrio aún del que tenía, y le activo la predisposición que tuvo siempre de acabar con su vida.